Журнал “FUZZ”, №3 (138), март 2005
Адептам деструктивной романтики есть, у кого поучиться въедливости.
Небогоугодный альбом Михаила Борзыкина мог бы отхлестать социум шестнадцать лет назад, когда у идолов русского рока все было очень хорошо, а группа ТЕЛЕВИЗОР собирала стадионы. Глас автора еще звучал весомо-пророчески, с верой в свои гимны. Двадцатисемилетний бунтарь сливался с персонажем в едином декламационном порыве, существовала внутренняя трагедия, обусловленная стычками извне. Сегодня трагедии нет. Есть еле волочащая ноги драма, натянутые переживания в уютном гнезде обывательской фантазии. Поэтому сегодня правде Михаила Борзыкина действительно нечего делать. Вневременная лирика ТЕЛЕВИЗОРА если не потрясет интеллектуала, то хотя бы развеселит обывателя. Время лишило песни сильного драматического элемента, Борзыкин больше не хохочет зловеще, совсем перестал рычать, ехидно интонировать. Скупое звучание (Борзыкин и его синтезатор) “Отчуждения-2005” также сильно исправляет содержательную сторону работы. Голос совсем не плывет, но ломящийся синти-поп как-нибудь оттеняет благородную мощь вокала. Осталась громкая, но усталая злость и окончательный распад ядра автор/персонаж. Автор транслирует свое послание не путем размазывания соплей прошлого, а ударным языком плаката. И это красиво. Его герой ничего не ищет. Но успокаивающая идея “все во мне и я во всем” не дает ему существовать нормально. Герой болен. Дожив до отрицания через отрицание, он предлагает окружающим тяжелый букет бесконечных расстройств. Ипохондрия, переходящая в паранойю: “Кто здесь змея? Я с нетерпеньем жду измены”. Мания величия: “Это начало вселенной, центр которой – я сам”. Раздвоение личности и прочее. Это человек-сфера. Он не показывает пальцем, он повелевает.
Интересное соотношение время (1989 – 2005)-пространство предполагает определенную гексаграмму восприятия альбома – от прозаического хихиканья до самоуглубленной отрешенности (возможно, с дальнейшим принятием авторской позиции). Выйдя с пометкой “2005”, “Отчуждение” избегло и массового ажиотажа и характеристики “продукт”. Сейчас оно должно рассматриваться сугубо как объект искусства. В руках “опытного продюсера” судьба альбома сложилась бы, вероятно, более плачевно.
– О 15-летнем перерыве.
– Желание записать альбом заново периодически посещало, но не было времени. Бесконечная гонка за новым материалом мешала. А сейчас я решил, что все сроки прошли, и мне интересно покопаться в себе самом 15-летней давности. Как выяснилось, с годами мы умнеем не всегда.
– О разнице между старым и новым “Отчуждениями”.
– Да, чего-то не хватает, а что-то появилось. Глупо пытаться повторить себя прошлого, но надо было отдать долг.
– Об изменении текстов.
– Мысль об этом появлялась, но потом возобладала точка зрения, что надо оставить все, как было. Хотя минимальные изменения все же есть, в целом осталось по-прежнему.
– Об “Отчуждении” 1989 года в интернете.
– После записи из-за разногласий с владельцем студии мы не получили альбом. Но в самом кардиологическом институте, где записывалось первое “Отчуждение”, нашлись люди, которые выложили его впоследствии в интернет.
– О презентации альбома в Москве и Санкт-Петербурге.
– Очень порадовало, что журналисты были зрелые на пресс-конференции в Москве, не задавали глупых вопросов. Атмосфера на концертах была очень приятная. Многое, из того, что хотелось, удалось донести.