Грани.Ру, 9 апреля 2002
Диск, которого ждали страстно и в который верили истово, прозвучал грустной песней об утерянном драйве. ТЕЛЕВИЗОР Михаила Борзыкина справедливо считался самой беспредельной рок-группой даже в мутноватом перестроечном котле фрик-бард-рока: за суперхит “Мой папа – фашист” коллектив реально преследовали и запрещали, невзирая на демократизацию. С тех пор изменилось не то что многое – практически все. Перестройку закончили, Горбачева забыли, Ельцина в общем тоже, а термин “фашист” давно перестал однозначно восприниматься как оскорбление. Все русские рокеры, с которыми Борзыкин когда-то стоял на одной сцене и метал копья в одного дракона, давно уже сами возделывают зубы этого самого дракона – в спектре от кулинарных телешоу до лубочного православия.
Лидера ТЕЛЕВИЗОРА компромиссы, к счастью, не устраивали, и он предпочел оставаться собой, несмотря на постепенную, но в итоге полную потерю всех музыкантов, не обладавших подобной выдержкой (“Путь к успеху” Борзыкин записывал фактически в одиночку). Немногочисленные сохранившие верность ТЕЛЕВИЗОРУ фэны жадно отлавливали редкие интервью и терпели: в 96-м появился предыдущий альбом, значит, рано или поздно появится и новый – и там-то все будет сказано в лицо врагам, честь по чести! И вот долгожданный релиз вышел в свет на питерском лейбле “Караван рекордс” – с несколько неожиданными для поклонников и интересующихся результатами.
Оказалось, что теперь главный враг борзыкинского лирического героя – не недобитые коммунисты, а просто бабы. “Они умеют постанывать в такт, имитируя страсть, извлекая из грязи экстракт, именуемый Власть”, – выносит Борзыкин приговор безо всякого следствия на первом же треке диска. Дальше – больше: феерическая “Укатала”, вне всякого сомнения сильнейшая из 11 композиций, окончательно расставляет точки над всеми буквами алфавита страсти нежной. Как? А вот так:
Та, что скрывала в нежых шелках Тайну будущего твоего, Обернулась жирной медузой, Затащила к себе в постель И трахала, трахала всю в тебе музыку, Ехала трактором по живой мечте.
Оно, конечно, правильно, не поспоришь: губит гения женский пол, куда ни взгляни. Но как-то больно уж примитивно все это, больно уж в лоб... И начинают откуда ни возьмись лезть неуместные воспоминания: ведь и в так называемое “свое время” горлодерские манифесты ТЕЛЕВИЗОРА смущали именно этим нарочитым упрощением мира, сведением его к тривиальным дихотомиям. К сожалению, дослушав диск до конца, понимаешь, что в тех песнях, где нет этой весомой и грубой зримости, нет вообще ничего – и остается в памяти разве что действительно едкая и злая “Алла Борисна”, да красиво задуманная, но не очень четко решенная по музыкальному оформлению “Ада нет”. Прочее – на совести Михаила. И непонятно, стоит ли теперь так нервически дожидаться очередной порции его откровений?
Но зато, как говорит один критик в ситуациях, когда не может сказать ничего хорошего и не хочет никого обидеть, “есть движение, есть”.