Михаил Борзыкин: “...Такой мой дневничок”


Фрагменты интервью, взятого Романом Шебалиным в клубе “Перекресток” 4 ноября 2001 года



– Как начинались ваши песни?

– По свидетельству моей бабушки, в два-три года я уже сочинял какие-то стишки и их напевал. Про лужи, про деревья... не помню. Но это – все время как-то потихонечку было со мной.

– И сразу – клавиши, не гитара?

– Меня отдали в музыкальную школу в первом классе; я почему-то захотел заниматься фортепьяно, просил об этом бабушку. Я семилетку закончил по фортепьяно... И гитару не знаю.

– Значит образ рокера с гитарой – не ваш?

– Да, я другой абсолютно.

– Стиль группы ТЕЛЕВИЗОР – как он вызрел?

– Это задача творческая: сделать, чтобы у ТЕЛЕВИЗОРА было свое сочетание цветов. Чтобы не было похоже на что-то конкретное; и синтез стилевой – тоже был задачей. Ведь нам не нравилась только электронная музыка или только панк, мы хотели все перемешать – так это и получалось естественным образом. И еще была задача: не делать песни, которые можно легко и быстро сыграть. В 84-ом году, на фоне всего остального... ни в коем случае не делать подворотню.

– Как возникла идея исполнять кавер-версии песен Дж. Леннона?

– Нас постоянно приглашает на празднования дней рождения Леннона небезызвестный Коля Васин, и мы показывали там кавер-версии песен Джона и БИТЛЗ, но в телевизоровском стиле. Делалось это все достаточно серьезно – и оставлять эти работы было бы обидно. Поэтому – одна из них вошла в альбом.

– Но на CD она переиздана не была...

– Издатель сказал, что могут быть проблемы с Полом МакКартни, и лучше не трогать это дело. Мы же ни с кем не договаривались.

– Но на виниле песня все-таки вышла.

– Ну, на виниле... Было время другое, советское, а сейчас – черт его знает...

– А сольно вы не возвращаетесь к песням Джона?

– Когда приглашают... Я могу просто под пианино... Но вообще для этого нужно время, а сейчас ни у кого его нет. Это печальная тенденция.

– На “Дыме-тумане” перепета “Сыт по горло”. Почему возникла потребность сделать песню заново?

– Потому что возникла. Идея была: сделать новую аранжировку, старая – уж больно легковесная. Хотелось чего-то более напряженного. Ну и по ходу дела, когда стали работать, поняли, что тот текст тоже слишком мягкий. Надо пожестче.

– ТЕЛЕВИЗОР и, скажем, АЛИСА начинали вместе, на некой единой волне... Теперь АЛИСА собирает огромные залы, выпускает огромными тиражами диски, а ТЕЛЕВИЗОР?.. Вы для себя находили какую-либо причину такого положения вашей группы?

– Да причин полно! Они все на поверхности. Во-первых, это то, что мы в 89-ом году с альбомом “Отчуждение” начали экспериментировать в музыкальной области, отошли от социальности в тот момент, когда ценились всевозможные тальковы и люди, которые начали на эту социальность давить. И поэтому мы пропали из зоны видимости средств массовой информации... Нам была интересна музыкальная сторона... Мы поездили с гастролями по Европе, прониклись ощущением музыки... Ну а потом – начался кризис. А на фоне кризиса нужны были новые герои, герои, которые эстетику братания, эстетику объединения людей вокруг себя несли. Такими оказались Шевчук, Кинчев. А ТЕЛЕВИЗОР, наоборот, – нес всегда эстетику одиночества. Это основная причина... Сюда же православие... Мы ведь никогда не примыкали к религиям никаким. Верный способ добыть себе стадионы – если стать христианином. И тогда все будет в порядке.

Прошло-то всего лет двадцать,
И не надо считать морщины.
Ну зачем же вы в мудрые старцы,
В настоящие вышли мужчины?

Я понимаю – детей кормить надо
И денег не бывает много.
Но зачем же потакать стаду,
Зачем же играть в бога?

А мне повезло, я не добрый
И, слава Богу, не гуру,
И героический образ
Не сожрал мою злую натуру.
И можно не выть с волками
О душе такой чуткой, тонкой,
А между быками и полубогами
Бездомной трусить собачонкой.

А может причаливать рано
И сомневаться не поздно?
И стыдно всегда быть правым
И любить себя так серьезно.

А может народная память
Не вернее шлюхи обозной.
Ну зачем становиться столпами
Пепсикольного апофеоза.

А мне повезло, я не добрый
И, слава Богу, не гуру,
И героический образ
Не сожрал мою злую натуру.
И можно не выть с волками
О душе, что уже в печенках.
И между быками и полубогами
Бездомной трусить собачонкой.

“Повезло”. М.Борзыкин. 2001.

– “Повезло” имеет конкретных адресатов?

– Имеет, но говорить для прессы не буду.

– Боитесь, что станут искать для предъявления претензий?

– Да нет, никаких претензий! Просто песня-то об общем. Эта тенденция касается многих наших супер-монстров нынешних. Началось с одного, а теперь – их уже много, с кем мы тогда начинали... Определять кого-то не имеет смысла.

– Вы строгий цензор собственных песен; или: как получилось – так получилось?

– Нет, я в этом смысле – не группа СПЛИН, я за двадцать минут песен не пишу. Я – редактор.

– До “Дыма-тумана” практически не было песен о любви, и вдруг – “Я у вольных, у небес”. Что-то случилось?

– А про любовь: либо никак, либо оригинально, интересно. То есть должно быть что-то... Я никогда не пытался попасть в эту струю “быть лириком для того, чтобы быть лириком”. “Я у вольных...” родилось, потому что мне показалось, что так никто не видит.

– Насколько автобиографичны ваши песни?

– Все – автобиографичны. Это такой мой дневничок. У меня ведь литературных героев практически нет в песнях. Это все – со мной происходило так или иначе.

– И “чтобы быть сверху, надо быть женщиной”?

– Конечно. Все – на собственной шкуре.

– Сейчас – во многих песнях вы возвращаетесь к той социальной тематике “Отечества иллюзий”. Скажите, в наши дни, вы бы смогли встать в ряды некой демонстрации, взять плакат?

– Во-первых, я не могу это предсказать, это от настроения зависит, это – эмоциональное. Во-вторых, какие-то призывы периодически поступают: то лимоновцы, то антифашисты... Пока я не вижу вообще в себе потребности примыкать к какому-нибудь стаду. Возможно, если будет необходимость... Ведь, то, что происходило со всеми этими демонстрациями в 80-ых... к Смольному ходили – тогда просто некому больше было повести демонстрацию, а я – там оказался. Вот и все. Так что не было никакой нарочитости, никто в герои-то не лез. Просто так получилось, а потом – начинается: пресса...

– Как вы относитесь к mp3?

– Положительно, это – хоть какой-то удар по глобализму в шоу-бизнесе.

– А много ли пиратских изданий ТЕЛЕВИЗОРА?

– Ну, это происходит постоянно. С каждого концерта по городу ходит кассета типа “Телевизор’2001”! Мы никому не давали разрешения – а она во всех магазинах продается.

– Чем в таком случае эти кассеты отличаются от mp3?

– Когда альбом уже вышел, то – нет проблем. Я не против того, чтобы ходили mp3, но не до выхода альбома. Ведь я кроме этого ничем не занимаюсь, поэтому для меня важно, чтобы сперва вышел альбом.

– То есть, если пираты перепечатают один в один “Дым-туман”...

– Да-да-да. Они это и делают. Более того, мне все сказали сразу, что проконтролировать количество выпущенных дисков невозможно. И в Москве это – сложившаяся практика. Договор заключаешь на тысячу компактов, их печатают – пять, а потом тебе говорят: знаешь, ты плохо расходишься, нет, конечно, покупают, но диски еще есть...

– Первое издание “Двое” было роскошным: красивая книжка, тексты песен. А нынче вышло дешевое переиздание – нету средств?

– Да, это фирма “Караван-рекордс”, она бедная маленькая фирма; зато там все – знакомые хорошие люди... Я склоняюсь к тому, чтобы не ездить, не унижаться... Все эти “Морозы”... Как-то очень заражено пространство пузырением людей. Люди раздуваются – вот основной принцип жизни в Москве и Питере. Раздуйся, мол, и тебя будут воспринимать вот таким пузырем. Я с этим сталкивался на всех уровнях. Удивительная неадекватность поведения является нормой жизни.

– Вы могли бы представить появление в наши дни группы, подобной ТЕЛЕВИЗОРУ? С тем запалом, с той энергетикой – как в 80-ых?

– Навряд ли. Потому что сейчас в музыку идут люди либо желающие быстро сколотить проект, даже не группу, а проект! – и его быстро втюхать – коммерсанты такие музыкальные – большинство молодежи этим сейчас занимается – всякие МУЛЬТФИЛЬМЫ и прочая фигня, последователи, так сказать, русского гранжа... А вторая часть молодых людей занимается тем, что дома пишет серьезно, хорошо, но они никуда не попадают. Я постоянно общаюсь с молодыми музыкантами... Там ситуация такая, что если у тебя нет папы – ты можешь спокойно тихо записать хоть десять альбомов. Тебе скажут все: “хорошие альбомы, это круто, парень”. Тебя поставят пять раз по радио. Пять, но не двадцать пять. И в результате заканчивается трагично все... Я периодически выезжаю в Тольятти – меня приглашают в качестве члена жюри на Поволжский фестиваль... Каждый год приезжаешь и смотришь: а где та вот группа – была классная, заняла первое место на фестивале... А, солист, – мне говорят, – повесился. А этот – спился, а этот – на наркотики сел. Все, группы нет. Потому что – безвыходность полная. Здесь формат правит, а они в формате не хотят работать, и в результате – до свидания, радиостанция! Совершенно очевидная ситуация... Я не знаю, что нужно, чтобы ситуация взорвалась... Нужно, наверно, выступление антиглобалистов в Москве.

– Еще одна революция... Два-три взрыва? Что еще можно придумать?

– А они уже тянутся к Москве. Это хорошо.

– Будут взрывы?

– Нет, не взрывы. Но, почему бы, действительно, не включиться в этот процесс всем? Разбитые витрины МакДональдса – ну, ничего страшного. Побоищ, конечно, не надо. Но должно быть ощущение, что что-то происходит, что нужно менять форматы, менять людей, которые диктуют форматы. Это конкретная группа людей, это десяток человек в Москве. Я даже знаю их фамилии.

– Так давайте.

– Да речь не об этом...

– Так в том-то все и дело, что...

– Ну, Березовский. “Наше Радио”, “Реал-Рекордс”, МУМИЙ-ТРОЛЛЬ – это Березовский. И вот результат. И все хорошие... Все рассуждают прекрасно. Выясняется, что все любят Ника Кейва. Так почему же в эфире царит вот такое? Группа ЛЕНИНГРАД, например... Это никакого отношения не имеет к Нику Кейву, на мой взгляд.

– Конечно, люди, сидящие на радио, дома слушают одну музыку, а нам на уши льют – другую.

– Да, это обычное явление. Промывание мозгов для получения сверхприбыли. Они там утверждают, что народ, мол, слушает лишь запоминающиеся мелодии над которыми не надо думать... Или – ими делается сплошное “содержание”: “эх-ма, братушки, ребятушки”, а музыкальная форма страдает. Или, клубы: либо бедные совсем, либо супербогатые. А средняя ниша – не заполнена. И в экономике – та же фигня. Пять процентов богатых, а остальные – в говне. И целый культурый пласт – просто выкинули, не дали ему расти. Ненормальная ситуация. Вот я по Европе прекрасно знаю: сколько народу интересуется музыкой, которую никогда не покажут на MTV! Если ты попал на MTV – все, позор. И это – целая культурная среда, в которой можно существовать, делать то, что хочешь, и ни в коем случае не пытаться попасть в формат.

– И не мелькать в заголовках газет...

– Да, вот так спрашивают: а где ты был, почему ты не пишешь песни? Правильно, все группой собрались: надо срочно радио-форматный альбом, быстро записали, продали – молодцы! Все ходят такие с тысячами долларов, все довольные – продали альбом. Следующий альбом: быстро-быстро-быстро... Это не музыка уже. Это вообще никакого отношения к творчеству не имеет. Это производство музыкальной продукции, вот в чем беда-то. Эти люди перестали делать музыку, они делают музыкальную продукцию.


Роман ШЕБАЛИН,
студия “Серый клан”
Сайт создан в системе uCoz