Телевизор, который не продается


Газета “МК в Питере”, №37(266), 11 – 18 сентября 2002



В последнее время жизнь группы ТЕЛЕВИЗОР заметно активизировалась. Говорить о том, что они завалены приглашениями, пока рановато. Но в клубах Москвы и Питера Михаил Борзыкин имеет большой успех. Недавно вот съездили в “16 тонн” – заведение Вячеслава Петкуна, публика рукоплескала. Романтик от рок-н-ролла по-прежнему неуступчив, бодр, конструктивен и ироничен. Он и не собирается пропадать с горизонта. Жаль только, что его некоммерческий имидж не вписывается в жесткое “сегодня”. А ведь бывали времена – ТЕЛЕВИЗОР стадионы собирал и был популярнее АЛИСЫ, БГ и ДДТ вместе взятых. На IV рок-фестивале Борзыкин всех обставил. А теперь тихонечко себе творит, не собираясь зарабатывать миллионы.


М.Борзыкин. Фото: В.Мишаков

– За всю историю ТЕЛЕВИЗОРА состав группы менялся раз пять. Причина в вашем неуживчивом характере?

– Хм... Легкий характер означает отсутствие внутренних ценностей. Уж лучше быть с тяжелым характером, но и со стержнем, чем легким, поверхностным человеком. Я так себя успокаиваю... А смена состава связана с физическим и моральным износом людей в процессе достаточно бедного музыкантского существования. Если б группа была “на волне”, никто не сбежал бы.

– Значит, экс-музыканты ТЕЛЕВИЗОРА находили места потеплее?

– В общем, мы поставляли кадры для Чижа, НАУТИЛУСА, АКВАРИУМА. Наш бывший басист сейчас в НОЧНЫХ СНАЙПЕРАХ играет. Это все происходило потихонечку и без истерик.

– То есть это не воспринималось вами как предательство?

– Ну почему же. Лет десять назад воспринималось. Особенно в 1990 году, когда я вообще остался без состава. Два члена группы затеяли микробунт. Мало того, что они из ТЕЛЕВИЗОРА ушли, так я еще своей студии лишился. У нас было так придумано: все дела решало общее собрание из трех человек. Однажды двое проголосовали против меня. Сработал пролетарский принцип, который я сам ввел. Студия в итоге перекочевала к АКВАРИУМУ. Года три они ее держали, потом все развалилось. А мы ведь вложили много денег. Своих. С тех пор я спокойно отношусь к сменам состава, ибо время единомышленников в начале девяностых благополучно закончилось. Сейчас со мной играют гитарист Сергей Сивицкий и барабанщик Сергей Русанов. Плюс компьютер, заменяющий временно покинувшего нас клавишника.

– И какое, на ваш взгляд, время пришло на смену эпохе единомышленников?

– Время служения новому богу. Бог денег в данной ситуации – самый яркий идол. Темп жизни ускорился. Люди пропитались тревожным осознанием того, что нужно что-то делать, чтобы завтра было что есть.

– Как я понимаю, бог денег у вас лично на втором плане, а на первом – творчество?

– Мне самому хотелось бы так думать. Живу на деньги от выпуска альбомов, концертов. Это достаточно скромные суммы, приходится урезать свои потребности. К отсутствию денег отношусь достаточно спокойно. Тем более что живу один, без жены и детей.

– Во всех официальных биографиях ТЕЛЕВИЗОРА написано, что альбом “Отчуждение” завалился из-за неудачного менеджмента. Но был еще и серьезный конфликт с вашим тогдашним продюсером Александром Шульгиным*. В итоге альбом так и валяется на полке. Он когда-нибудь появится?

– Шульгин вложил деньги, около 20 тысяч долларов, но мы не знали, каковы будут условия последующего контракта. Альбом был записан, и менеджер принесла договор. Некоторые пункты нас покоробили. В частности, группу обязывали играть на всех концертах, которые менеджер сочтет подходящими. А выступать на одной сцене с филиппами киркоровыми – это было принципиально... Естественно, Шульгин говорил, что с попсой нас не поставит. Но зачем нам такая кабала? Мы отказались. Отдать вложенные деньги не могли, поэтому он забрал альбом. Звонил как-то, что хочет его выпускать. Но как только дело дошло до очередного договора, все опять заглохло.

– А что так покоробило с Киркоровым выступать? Другие играют – и ничего. Тем более что на его фоне вы бы явно гениями выглядели...

– Не забывайте, что то был 1988 год, рокерская идеология оставалась в силе. Да нам и сейчас, честно говоря, выступать с ним не хочется. Есть в таком соглашении скрытый подвох – начинаешь ассоциировать себя только с профессией. А музыка все-таки и образ жизни. Нет ничего страшного в одном-двух выступлениях с попсой. Но когда это становится системой, можно превратиться в ЧАЙФ, путь которого лично мне не нравится. Гройсман сказал: надо играть на вечерах Аллы Борисовны, они и играют. Объясняют это резонно – мы же свои песни, не чужие... Вроде бы все правильно. Но результат, который я вижу, и тот антураж, и та публика говорят об обратном. Опопсели... Мне достигать результата таким способом неинтересно. Хотя других путей, может, и нет.

– Заведите себе грамотного менеджера!

– Акулы шоу-бизнеса за нас не берутся. Маловато у ТЕЛЕВИЗОРА народности. Нет в наших текстах мысли “Мы вместе!”, мы себя все-таки противопоставляем толпе. У остальных – ЧАЙФА, АЛИСЫ, ДДТ – объединительное начало. А я индивидуалист. И так сложилось, что это кредо группы. Увы, на том денег не заработаешь. М.Борзыкин. Фото: В.Мишаков

– Судя по всему, вы осознаете, что немного выпали из контекста времени со своей старомодной концепцией?

– Я очень рад выпадать из такого контекста, потому что есть другой, гораздо более важный. Это попытка сохранить себя собою уважаемым. А периоды героической романтики повторяются раз в 15 лет, и ощущение счастья от того, попадаешь ты во время или нет, не зависит. Часто у тех, кто сидит наверху в шоу-бизнесе, есть тревожность из-за собственной неискренности. На эту тему моя песня “Укатала”. Все ж понимают, что ни Бога, ни Космос не обманешь. Можно иметь миллиарды поклонников, которые бьются в истерике и молятся тебе, но ты-то знаешь, что на самом деле происходит.

– Вы же такой убежденный антирелигиозник, а вдруг о боге заговорили.

– Почему? В бога верую. Просто меня раздражает позиция христиан, упершихся в библию, как в последний шедевр человечества. Я пытаюсь смотреть на религию с разных сторон. Кое в чем даосизм мне ближе. В религии вообще есть положительное зерно, Кинчев вон истинным христианином стал.

– А с кем еще из “звездных” коллег по цеху вы общаетесь?

– Встречи происходят крайне редко. Бывает, на концертах пересекаемся с Сукачевым, с Геной Барихновским из МИФОВ, с Шевчуком. Видимо, я человек, не нуждающийся в социальной интеграции. Я не могу постоянно поддерживать со всеми хорошие отношения, перезваниваться с надеждой на то, чтоб что-то вместе сделать. Да и не те сейчас времена, чтоб по-дружески посидеть и честно друг другу что-то сказать. Обижаются, возникают конфликты. Все ведь хотят от себя скрыться, оправдаться прошлым временем и тем, что жен с детьми надо кормить. Программирую себя наши рокеры на теплую, мирную старость.

– Вы, стало быть, таковой не хотите?

– Не зарубаюсь мыслями о будущем. Одно из приятных библейских изречений: надо жить сегодняшним днем. Видимо, поэтому у меня трудовая книжка неизвестно где, и я не знаю, что будет с моей пенсией. Результат такого незнания ощущаю. Положительный.

– А в прошлое заглядываете? Что в вас осталось от восьмидесятых?

– Хочется надеяться, что не ушло самое главное. ТЕЛЕВИЗОР начинал с бунтарства и противопоставления. Поэт – толпа, единица – масса, государство – человек, планета – вселенная... Думаю продолжать на ту же тему. Я по времени как таковому не ностальгирую. Это была достаточно ущербная эстетика, хотя и с массой плюсов.

– ???

– На Литейный меня, слава богу, не таскали. Но на уровне куратора рок-клуба запугивание происходило. Нас запрещали. И потом, когда все уже поехали в Москву, ТЕЛЕВИЗОР был в черных списках. Коллеги по цеху обвиняли в том, что мы пытаемся разрушить рок-клуб. Для меня “стеклянный куб” КГБ не существовал, потому что в конечном итоге они не справились со своими задачами. Мне много раз говорили: Миша, ну что ты, как мальчик, не будет никакой перестройки! Мол, все это фикция, и Горбачев – пешка в чужих играх. А получилось, что прорыв просто не просчитали. В том числе и группы со статусом (АКВАРИУМ, например), которые в перестройку и изменения не верили.

– Времена героической романтики не прошли для вас даром?

– За последние 10 лет всех романтиков поуничтожали. Настало время клоунов, шутов и карликов. И то, что происходит сейчас в отечественном шоу-бизнесе, для меня – выставка уродов. Причем их бытовой низкоэнергетичный цинизм достиг своего апогея. То есть образ героя-романтика ушел. Я тут с удовольствием наблюдал по ТВ фестиваль “Крылья”. Смехотворность всего происходящего становится явной даже для людей, далеких от музыки. Лейбл “легенда рок-н-ролла” хорошо продается. Сейчас на “Мороз-рекордз” выходит сборник, наконец-то и я сподобился “легендой” стать. А то раньше все говорили: ты бы клип, Миша, снял и крутил на MTV, так мы бы тебя точно в сборник взяли!

– А почему бы не позвонить Кинчеву, не записать с ним вместе что-нибудь, денег заработать?

– Я уже пробовал совместный проект провернуть – “Красный клин”. Вместе с Кинчевым, ДДТ и Рикошетом. Мы-то между собой договорились, а каждый менеджер свои коммерческие интересы отстаивал. В общем не получилось ничего. Жалко.

– Вы до сих пор придерживаетесь принципа Макаревича: “Не стоит прогибаться под изменчивый мир”?

– Ха-ха, которого он сам давно не придерживается. Это было очень смешно, на фестивале “Крылья” только Моргулис засмущался во время этой песни. Плакаты Макаревича с рекламами магазинов и бытовой техники по всей стране висят. А они: “Не стоит прогибаться...”

– Но ваших-то плакатов пока нигде не видно...

– Можно оставаться радикальным человеком только потому, что ты в струе не движешься. У меня, как у ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ, нет и не было задачи быть в оппозиции. Меня всегда больше интересовали внутренние проблемы. А критики создавали образ политической группы. Нам было лень его опровергать.

– Ну а если Шульгин снова позвонит и предложит вам работать вместе?

– Посмотрим, какой договор. А почему бы и нет?


Наталья ЧЕРНЫХ
Сайт создан в системе uCoz