Панегирик.
М.Борзыкину, который в нем, слава богу, совсем не нуждается.

Не опустился и не ожлобел.

Это, пожалуй главное. А еще – продолжает писать песни. Такой же: чуть серьезный, чуть самоироничный, чуть печальный – все, вроде бы, как уже привыкли. Это хорошо или плохо?

Или кто-то из “старых панков-рокеров” должен был войти в ХХI-ый век не изувеченным временем, деньгами... славой.

Или просто: каким я увидел Михаила Борзыкина 2001 года.

– Борзыкин... ТЕЛЕВИЗОР... Это что-то... Перестройка, “Отечество иллюзий”, программа “Взгляд”... “Подольск’87”.

– Да-да. И еще: 9 альбомов группы ТЕЛЕВИЗОР и два концерта в Москве летом этого года.

Да, альбомы. Увы, не все, но хотя бы так: на “Caravan Records” в этом году вышло 9 давешних альбомов ТЕЛЕВИЗОРА.

Что же, вспомним.

“Шествие рыб” – много коротких песенок, местами едких, местами лиричных. В то самое время Борзыкина почему-то обвиняли в подражании Гребенщикову. Хм-м. Вот уж воистину “гребнем единым...”! С этого альбома программная песня – “С вами говорит телевизор”. И с этого же замечательная лирика: “Цветные сны”.

Многие, прослушав “Шествие” после “Отечества”, недоумевали: ну-у, что за романтизм... Ха. “Листик” и “Быть бы” еще не родились...

“Отечество иллюзий” – эталонный, так сказать, ТЕЛЕВИЗОР. Не знаю, не знаю. Здесь и “Твой папа – фашист”, и “3-4 гада”, и “Выйти из-под контроля”... Легче сказать: это такое время лозунгов. Согласен. Но послушайте “Кто ты?” – вот пример религиозной лирики в пост-панке.

А дальше – мутно.

Дальше: “Отчуждение”. Самый таинственный альбом ТЕЛЕВИЗОРА. Песни: “Музыка для мертвых”, “Вера”, “Не плачь”... Местами материал пересекается с “Отечеством”. Официально альбом не выходил, но не так давно появился – в МР3 – на сайте группы.

“Мечта самоубийцы”. На мой взгляд, это – пока лучшее. Вышел только один раз на виниле и – стал раритетом. Аранжировки “Мечты” упругие, злые, пафосные – своеобразный панк-арт-рок. Циничная зрелость. Звук – скрежещущие гитары, воющая электроника и грохочущие барабаны. Тексты – уход от разнокалиберных лозунгов в философию собственной рефлексии. Особо отмечу песню “Вдали”.

“Дым-туман”. Тоже переиздан на CD. Чуть более “бытовой”, и чуть более нервный, нежели предыдущий. Я бы сказал так: переходного периода. Тут есть и возвращение к “Отечеству” в виде озлободневненной версии “Сыт по горло” или в виде анти-эсхатологической агитки “Конца света не будет”... А есть и пронзительные “На Желябова 13” и “Я у вольных, у небес”, причем последняя... М.Борзыкин наконец-то ясно запел о любви, да так!.. Слава богу, ТЕЛЕВИЗОР никогда не был радио-форматной группой – боюсь, в противном случае “Я у вольных...” постигла бы скотская участь “Я хочу быть с тобой”.

“Двое”. И его переиздали. Альбом резко разделен на две части и сопровожден изображением “инь-ян” на обложке. Первая часть альбома – тот, старый, уже известный ТЕЛЕВИЗОР с едкими текстами и барабанами-гитарами. Зато вторая – сплошь любовная лирика! Хм, а мы-то думали, М.Борзыкин взаправду “Ленин от рок-н-ролла”... Странные песни. Чисто по-человечески они мне и понятны, и приятны; но чисто по-понятиям... Подобные аранжировки мы слышим, включив опцию “дeмo” на клавишных-расчестках. Что же это? Рефлексия, дошедшая до уровня аранжировочного пофигизма? Желание сделать нечто принципиально иное? Вдруг наступившие проблемы со вкусом? Стеб? Странные песни.

Концерты.

Переизданный “Живой”. В общем, то: вполне концерт. Саунд такой, будто писали на “Лохотроннику-322” и на ней же сводили. Ярчайший пример того, как неправильная работа со звуком (панорамирование и пр.) способна загубить крепкую драйвовую работу музыкантов. Что звучит? Разнообразие творческого пути. От все тех же “Отечества” и “Фашиста” до “Нет денег” и “У вольных, у небес”.

Изданный лишь на кассете “Концерт в Амстердаме” (1988 г.). Звук опять тот же, “концертный” (почему-то ТЕЛЕВИЗОРУ принципиально не везет с концертными записями!). А интересен он “Музыкой для мертвых” (с таинственного “Отчуждения”) и прочими неизданными в ту пору песнями. И “Революцией” Дж.Леннона. Эдакий нервозный кавер. Думаю, Джону бы понравилось.

Итак, это была ретроспектива.

Что сейчас?

Сейчас – прежде всего – сайт ТЕЛЕВИЗОРА.

Там – и МР3 уже упомянутой выше продукции, и новый все готовящийся и готовящийся альбом “7б”, и куча прочего. Учитывая не очень частые концерты ТЕЛЕВИЗОРА, этот сайт – фактически единственная реальная связь группы с миром.

Может, по причине такого “затворничества” – приезд М.Борзыкина в Москву воспринимался сперва как шутка, ерунда или попросту подстава. Но: нет. Вот – клуб “Полнолуние”, а вот и сам Михаил со своей “гитарой”.

“Фактически бард”, как усмехался он сам. “Гитарой” был синтезатор. Сосредоточенно сидящий за клавишами М.Борзыкин напоминал то клерка, то учителя химии. А песни узнавались на раз. И – вот удивительно – та лирика-с-изрядным-налетом-попсы в сольном исполнении стала действительно просто лирикой. А не-лирика драйвовость не теряла, что опять же радовало. Однако, казалось бы, что может сидячий человек за синтезатором?

Может. Новые песни были – приняты, нет не то слово, – “долгими продолжительными аплодисментами”... Оказывается тот Борзыкин времен “Отечества” – тот и сейчас. Ребячество? Усталость? Мизантропия? Зависть? Какого черта, кому-то же надо из тех “старых” – об этом – сегодня...

Прошло-то всего лет двадцать
И не надо считать морщины.
Ну зачем же вы в мудрые старцы,
В настоящие вышли мужчины?
Я понимаю, детей растить надо,
И денег не бывает много.
Но зачем же потакать стаду,
Зачем же играть в бога?

А мне повезло: я не добрый,
И, слава богу, не гуру,
И героический образ
Не сожрал мою злую натуру.
И можно не выть с волками
О душе, такой чуткой и тонкой.
И между быками и полубогами
Бездомной трусить собачонкой.

А может, причаливать рано?
И сомневаться не поздно?
И стыдно всегда быть правым,
И любить себя так серьезно.
А может, народная память
Не вернее шлюхи обозной.
Так зачем становиться столпами
Пепсикольного апофеоза?

А мне повезло: я не добрый,
И, слава богу, не гуру,
И героический образ
Не сожрал мою злую натуру.
И можно не выть с волками
О душе, что уже в печенках.
И между быками и полубогами
Бездомной трусить собачонкой.

– Песня “Пронесло”, о “докторах Франкенштейнах русского рока”, – усмехнулся Борзыкин перед исполнением оной. (Аплодисменты.)

И я бы назвал автора такого текста – популистом, если бы потом не было бы “Мандаринового снега”, “Быть бы”, “Души” – мягких, почти бардовских, песен.

Иногда думалось: а не вошел ли Михаил в ту стадию творчества, когда на место “драйва” приходят усидчивость и сосредоточение? Когда интересно рассказывать зрителю всего себя, не “держа руку на пульсе аудитории”?

Но вдруг: “сидячесть” кончилась. И Борзыкин вскочил. Вы никогда не видели танцующего Борзыкина? Под ритм-бокс, а-капелла, с новыми и старыми песнями... Слушая дома записи группы ТЕЛЕВИЗОР, никогда себе такого не представлял. Э-э, как бы это сказать? “М.Борзыкин показал себя пластичным, тонко чувствующим ткань музыкальных произведений.” Очень элегантный панк.

А через несколько дней мы видели Михаила еще раз. На фестивале “Произвольная космонавтика”. Песен и танцев было меньше, аудитория была больше.

Так что ТЕЛЕВИЗОР существует. В том или ином виде, но – здесь, в XXI-ом веке. А Борзыкин – не пишет попсы-миксы на собственные песни, не перепевает отечественные блатняки и не шатается пьяный по Москве в поисках дармового опохмела. Это приятно. А то, знаете ли, пафос и муть “стариков” достали. Одни сияют, прочие кряхтят.

Так что, возможно, Михаилу надо сказать “спасибо”, за то, что он эдакий “не гуру”. Хм, считайте, что сказал.

Что дальше?