Журнал “РОКСИ”, №14, январь – апрель 1988
Новый альбом группы ТЕЛЕВИЗОР заставил меня задуматься о том, сколь скоропалительны мы подчас в своих выводах. Порой мы уподобляемся людям, которые, не дождавшись, пока яблоко созреет, надкусывают его и тотчас корчат скорбную мину: мол, чего-то не хватает: и кислый плод, и жесткий, и аромата должного в нем нет. Я не говорю обо всех, кто когда-то писал или говорил о группе ТЕЛЕВИЗОР; в первую очередь о себе. Группа, в отличие от АКВАРИУМА или МАШИНЫ ВРЕМЕНИ и других ветеранов отечественного рока, впервые серьезно заявила о себе на фестивале 1984 года. Их выступление не было потрясением, скорее – заявкой на будущее. И уж очень хочется нам обыкновенно, чтобы будущее наступило как можно скорее.
Нет, я не отказываюсь от своих прежних упреков ТЕЛЕВИЗОРУ – сначала в некотором “аквариумоподобии”, а потом, напротив, в резко выраженной плакатности творчества. Но, может быть, стоило терпеливо подождать и посмотреть, что, в конце концов, из этого получится? А ребятки росли, росли и выросли.
Во всяком случае, второй альбом “телеков” убеждает меня в том, что второй такой группы в стране нет, равно как АЛИСЫ, АКВАРИУМА, ДДТ, КИНО – они единственны в своем творчестве, неповторимы. Эту их исключительность, их философию, позицию – как творческую, так и жизненную – можно принимать или не принимать. Но несомненно, что она выражена четко, и в художественном отношении очень убедительно.
Я думала, что ТЕЛЕВИЗОР включит в альбом весь накопившийся за два года материал, с момента записи альбома “Шествие рыб”. И порадовалась, услышав новую работу, тому, что музыканты научились отделывать не только каждую конкретную вещь, но и продумывать композицию альбома, его драматургию. В этом отношении “Шествие рыб” нельзя было назвать удачной работой. Слишком был затянут первый альбом.
В новую работу не вошли песни “Потребитель”, “Все в порядке”, “Мы за мир”. И мне думается, это не случайно. Каждая из этих песен по-своему выпадает из темы, из главной идеи альбома “Отечество иллюзий”. Что же это за тема?
Мне кажется, что на протяжении всего альбома разговор идет о вещах, которые всегда волновали каждого творческого человека: взаимоотношения художника, личности и общества; взаимоотношения человека думающего, сомневающегося с чиновничьей машиной подавления мысли. Разговор идет о праве личности оставаться личностью, о праве на поиск собственной веры и о праве эту веру отстаивать.
Альбом начинается песней “Кто ты?” Когда я впервые услышала эту песню на концерте, то, помнится, говорила: “Борзыкину уже мало бичевать социальные пороки, ему дай разобраться с самим Господом Богом”. Но это, конечно, шутки. А всерьез... Обретение веры, идеала – это вечный и мучительный процесс. Каждый человек – думает он об этом или нет – всю жизнь пытается найти свою правду, свою веру. В наши дни многие люди – и молодые и немолодые – всерьез стали интересоваться различными аспектами религии. Кто-то увлекся буддизмом, кто-то заинтересовался учением огнепоклонников, кто-то вчитывается в строчки Евангелия, пытаясь найти ответы сразу на все вопросы.
Находясь в потоке кулуарных оваций, Начинаю думать, начинаю сомневаться, Чей бог не имеет себе равных? У кого патент на правду? У кого право на правду?
Такие вопросы задает себе лирический герой песни Миши Борзыкина. Этот герой, похоже, много чего понагляделся. И в частности того, что для некоторых заигрывание с именем божьим – всего лишь способ придать весомость и значительность собственным словам, прикрыть этим именем собственную никчемность.
Тебе дадут любое имя, Чтобы продать тебя подороже...
Так говорит об этом Михаил Борзыкин. Для него важно не просто примерить на себе изреченную кем-то мысль, какую-то готовую нравственность и эстетическую модель, но найти свою веру, обрести Истину, – вот что важнее всего. Его крик, обращенный к небесам, – требователен и гневен: “Кто ты?”
Но очевидно, ответа пока не слышно. На что опереться? Только на то, что внутри тебя самого. Собственная совесть – главное мерило жизни. Внутренняя свобода – то, что заставляет не терять силы, помогает бороться и жить.
Изучите меня досконально, Дайте мне порядковый номер, Включите меня в систему, Ничего, я все стерплю. Посадите на цепь, как собаку, Назовите это любовью, Научите меня кусаться, Но берегите руки, когда я сплю. Кто может отнять мои сны? Кто знает, что там, внутри? Я свободен иметь свои сны!
Продолжением песни “Внутри” звучит песня “Отечество иллюзий”. Но здесь герой идет дальше. Ему уже мало хранить огонь внутри себя. Ему мало сберечь нетленной свою душу. Идет посягательство и на его мысль, и на право человека самостоятельно думать, а не просто переваривать готовые модели сознания. “Моя голова не помойка, оставьте меня в покое”.
Есть люди, которые не прощают другим, если те выбиваются выше ординара. Личность всегда вызывает ненависть обывателя, ненависть, застегнутого на все пуговицы чиновника, в каком бы обличии он не выступал. Об этом фильм Формана “Полет над гнездом кукушки”. Об этом и большинство песен Михаила Борзыкина. Роботизация человека, попытка превратить его в автомат, четко выполняющий чьи-то приказы, к сожалению, все еще актуальная тема для человечества. И она очень волнует музыкантов группы ТЕЛЕВИЗОР. Их враг узнаваем, хотя и надевает разные личины. Вот “кабинетный раб”, который торопится произнести слово “Нельзя!” – так ему спокойнее жить (“Рыба”), вот три-четыре гада, которые ненавидят рок (“Три-четыре гада”), вот “компетентные лица”, у которых “за каждым словом, за каждым жестом страх потерять теплое место” (“Мы идем”), и вот, наконец, зловещая фигура папы-фашиста, который может убить любого, кто “ищет свой свет, свой крест”.
“Уберите розги, на всех не хватит!” – обращается к этим полулюдям-полуроботам герой Борзыкина в песне “Выйти...”
Я думаю, в этом с Борзыкиным согласны многие. Поэтому группа и снискала себе такую популярность за последние два года. Но есть моменты, в которых я с Мишей и его коллегами расхожусь и расхожусь сильно.
Момент первый. Я ненавижу, когда людей пытаются оболванить, превратить их в “полуфабрикаты”, (песня из нового альбома). Но я не верю, что это можно сделать с каждым. Борзыкин противоречит сам себе, когда говорит:
Полуфабрикаты – это все, что я вижу, Полуфабрикаты – это все, что я слышу, Полуфабрикаты – это все, кто здесь.
Да он сам, если угодно, опровергает этот постулат. И он, и те, кто противостоял “роботизации” человека во все времена. А имен этих не счесть. Тех самых гадов, которые противостоят всему живому и мыслящему, конечно, “не три и не четыре”, их значительно больше. Но не вся же страна!
Может быть, их не три и не четыре, Хоть вся страна – все равно, Рано или поздно, как те свиньи. Прямо с обрыва пойдут на дно!
Тут уж вся моя натура протестует. Отстаивать собственную индивидуальность – святое дело. Но не слишком ли самонадеянно считать, что только ты ею обладаешь? Так ведь на требовательный вопрос, обращенный к небесам “Кто ты?” можно сдуру ответить самому себе: “Дык, ведь вот он я!” И уже самому поставить себя на место того зловещего папы-фашиста. А примеры такие история знает. Да и сам Миша в песне говорит, что не в идее дело, а в том, кто за ней стоит. Вот и хотелось бы, чтобы те светлые идеи, которые звучат в Мишиных песнях, подкреплялись такой малостью, как любовь к людям и вера в них.
О песне “Дети уходят”, которая вошла в новый альбом я уже вкратце говорила, когда шел обмен мнениями по поводу пятого ленинградского рок-фестиваля на страницах “Авроры”. Сейчас я снова возвращаюсь к ней. И вот почему. Был период, когда мне у ТЕЛЕВИЗОРА не хватало... музыки. А “Дети уходят” – самая выразительная в этом отношении песня. Самая, но не единственная. На протяжении всего альбома немало ярких находок. Группа явно развивается, не топчется на месте. Чего бы мне по-прежнему хотелось, так это образности в текстах. Не цветистости, не изощренности, а поэзии как таковой. А пока есть строчки, которые меня по-прежнему “ломают”. Как-то неубедителен для меня, например, “взгляд колбасы”. Или фраза “Моя голова как выстрел”. На мой взгляд, здесь некоторая небрежность в обращении со словом, неточное его чувствование.
А в целом слушала альбом с а-а-громным интересом. Впрочем, и последние концерты группы ТЕЛЕВИЗОР меня радуют. Раньше как бывало? Я отдавала должное их профессионализму, цельности и законченности их программ. Но в глубине души ничего не происходило. Как-то все было холодно. А сейчас несколько изменился музыкальный рисунок, изменилась пластика, подача, больше стало энергии, и, что важнее всего, боли. Вместо бесстрастного обличения появилось горькое переживание. И если не все, то многое встало на места.