Music.com.ua, 2 мая 2004
Весь мир празднует 50-летие рок-н-ролла. Праздник так себе – для галочки. Всем понятно, что лучшие годы именинника далеко позади, впереди – старческий маразм и дорога на кладбище. Подпитывать силы нечем – молодая шпана ударилась в шоу-бизнес. Основатели жанра также не в счет – они свое дело сделали, теперь можно расслабиться и стричь купоны. Отдельно встречающиеся там и сям идейные одиночки погоды не делают: единственная их награда – покручивание пальцем у виска и полная финансовая неудовлетворенность. Но именно по ним можно судить о величии жанра, полвека назад перевернувшего мир с ног на голову и заставившего забыть о музыке как о простом развлечении. Питерская группа ТЕЛЕВИЗОР – из их числа.
20 лет назад ТЕЛЕВИЗОР плечом к плечу со своими коллегами по сцене сделали свою революцию. Перестройка и гласность – в этом и их заслуга тоже. “Но если все открыть пути, куда идти и с кем идти?” – после установления переходного от социализма к капитализму периода стало непонятно, с кем и чем бороться. Кто-то продолжал махать деревянной шашкой, кто-то быстренько переориентировался согласно новой моде, а кто-то посчитал свою задачу выполненной и залег на дно. 2000-е, торжество идиотизма по всему миру с наиболее яркими всплесками на территории СНГ. Самое время продолжить с той же точки, на которой все закончилось 20 лет назад.
Первый после длительного молчания альбом ТЕЛЕВИЗОРА вышел в 2002-м году. Назывался он “Путь к успеху” и по саркастичности и убийственной точности образов мало чем отличался от классических “Отечество иллюзий” и “Шествие рыб”. Спустя еще два года пришло время для “Мегамизантропа”. Подходящее название, которое очень верно характеризует состояние ума лирического героя Михаила Борзыкина. С одной оговоркой: мегамизантроп Борзыкина – не столько человеконенавистник, сколько человек, остро чувствующий несовершенство мира. И в меру своих сил пытающийся что-то изменить. Например, заставить людей думать своей головой, анализировать происходящее вокруг и делать свои выводы. Потому что “там, где пасутся стада – истина не растет” (строка из песни “Если телефон молчит”).
“Мегамизантроп”, в отличие от экспериментального “Пути к успеху”, более, скажем так, человечен. Это касается и музыки, и в какой-то мере, текстов. Последние, не потеряв своей остроты и ироничности, стали более интроспективными (“Мегамизантроп”, “Пустой”, “Если телефон молчит”). “Мир устал от того, что я в нем живу” (“Пустой”) – отходная маргиналам, плывущим против течения. “Аллилуйя” и “Обходи” – предупреждения о необходимости жить своим умом (“толкователей, врачевателей, основателей – пруд пруди; ясновидящих, яснознателей – будь внимателен – обходи”). С тематикой предыдущих перекликаются и “Костыли”, рассказывающие о новых ценностях общества, которые на поверку оказываются просто “костылями для хромой души”. Язвительная “Пронесло” – едкая сатира на бывших коллег по цеху, примеривших на себя одежды рок-богов и поверивших в свою исключительность.
Если говорить о пиках альбома, то это, наряду с заглавной “Мегамизантроп”, “Тараканы” и “Бабуины” (“животная” тематика занимает в творчестве Борзыкина особое место – в лучших традициях Крылова и Оруэлла). Первая – такой себе гимн обитающим в черепной коробке насекомым, которые, по-видимому, и не позволяют своим “хозяевам” превращаться в стадных животных. Вторая – хроника возникновения новой породы эмансипантов-мутантов, своими повадками и склонностью к бездумному подражательству напоминающих бабуинов.
Двенадцать вошедших в новый альбом песен – двенадцать историй на темы одиночества, маргинальности и уродства, изобилующие яркими и сочными образами. Лаконичность и четкость – отличительные черты стиля Михаила Борзыкина, предстающие на “Мегамизантропе” во всей своей убийственной мощи. “Выключите ваше обаяние, у меня иммунитет”, – говорила Пусси Галор агенту 007 в “Голдфингере”. “Выключите ваше радио”, – только и хочется сказать после “Мегамизантропа”.
Касательно “человечности” музыкальной составляющей нового альбома. Никогда ранее в одном отдельно взятом альбоме ТЕЛЕВИЗОРА не обнаруживалось столько запоминающихся и легко ложащихся на ухо мелодий. Оно и понятно – основной акцент делался на тексты. Теперь же равновесие восстановлено – новые песни можно слушать именно как песни.
Основные ориентиры ТЕЛЕВИЗОРА не меняются с годами: нью-вейв, DEPECHE MODE, NIN. Плюс кое-что еще: немного маршевости RAMMSTEIN в песне “Мегамизантроп”, малая толика КИНО в “Обходи”, легкий налет TEQUILAJAZZZ в “Мандариновом снеге”... Единственная проблема – аранжировки. “Мегамизантроп” записывался Борзыкиным практически в одиночку, с использованием своей мини-студии. Разбалованным ультрасовременными технологиями и дивными многоканальными наложениями “Мегамизантроп” наверняка покажется сухим и жестковатым. В условиях мегапродакшн эта запись, конечно, воспринималась бы по-другому. Вот только представить ТЕЛЕВИЗОР в таких условиях крайне сложно. Да и не для развлечения она делается, эта музыка.
Михаилу Борзыкину чужды роль учителя или толкователя. Его излюбленный образ – зеркало, отражающее в себе пороки мира. Смотреть в него местами страшновато. Но это единственный способ не превратиться в придаток к розовым очкам, через которые смотрит на мир большинство из нас.